排球怎么打完全由村民说了算。用凳子打、用扫把打、大家手牵手一起打……其中“板凳”排球最具特色，球员们用“板凳”完成发球、扣球和拦网。
“文昌几乎每个村都有排球场，每天都有一两场排球比赛。每场球都有球讯公告，球迷可以有选择地到现场看。”黄梓说。一到傍晚，种田的、卖菜的、开店的、开车的……结束了工作的人们纷纷脱下鞋、光着膀子去排球场打到深夜。
记者走访了文昌最热闹的逸龙球场。球场四周椰林环绕，场地是一片沙地。傍晚5点左右，陆续有人赶来，村民们一打一，二打二，来了人就开始玩起来。
村民们在文昌市逸龙球场打排球。新华社记者 刘博 摄
当晚8点多，一场“热身赛”正式开打，场边围了里三层、外三层。球场下，椰子、槟榔、海瓜子，看球小零食一应俱全。观众中既有七旬老人，也有抱着小孩的家长。
“文昌人打排球不讲究规则，有人就能打，一切为了打得好看、好玩。”黄梓说。
体育满足农民精神需求
乡村排球赛的火热，建立在海南农民物质生活水平提高的基础上，更反映出新时代农民对精神文化生活的追求，展示了乡村全面振兴的美好图景。
近年来，海南公共文化体育设施不断完善，使得排球运动能够在各地进一步发展。“我小的时候没有球网，就把渔网拉在椰子树上打球，现在村里都是灯光球场。”黄梓说。
记者采访发现，海南排球比赛不断向基层延伸，除了省级联赛和商业赛事，现在最为火爆的就是乡村赛和社区赛。
“高手在民间。”海南省体育总会副主席王慧堂说，今年首次举行社区联赛，这给了观众更多归属感，群众参与比赛的热情很高。
6月30日，观众观看比赛。新华社记者 蒲晓旭 摄
得益于乡村振兴政策，乡村排球的氛围愈加火爆。在海南组织过多次乡村排球赛事的成熠瑋说：“乡村振兴政策让更多年轻人回到家乡，现在组织比赛和村里人更好沟通了。”
乡村排球能够“出圈”也离不开新媒体直播。记者在场下发现有不少人在用手机直播，文昌人陈如荣就是其中之一，这名资深球迷表示：“每次开播都有好多人上线看，多的话能有六七千人。”
文昌市市长刘冲说，体育比赛是展现美丽乡村“景美、人美、生活美”的“万花筒”。
