2021年最后一战，林书豪顶着胡金秋投篮。图/新华社
12月30日晚，北京首钢91比94惜败浙江广厦，林书豪打完了2021年最后一场比赛。
首钢主教练雅尼斯用“历险（adventure）”形容林书豪重返CBA之路。从年初冲击NBA失利，到夏天续约首钢，却在来华后被确诊感染新冠肺炎。住院治疗和隔离不仅影响了林书豪的健康，更让他的职业生涯起了连锁反应。
汉语大有进益的林书豪用“坎坷”来概括他的2021年。两场正式比赛之间相隔9个多月，再度站上CBA赛场时，他与昔日有太多的不同。2022年就要来了，书豪没有太多时间回味过去这一年的种种，他必须剑指前方，迎接新的挑战。
近日，林书豪参加两岸青年代表交流互动。图/新华社
1
他追梦，NBA却关闭大门
一切要从2020年休赛期讲起。
2020年9月15日，林书豪在社交媒体发布视频，宣布暂别CBA，因为“有一个NBA的梦要去追”。一个多月前，他刚与首钢队友打进2019-2020赛季CBA的4强。
受疫情影响，那个赛季暂停4个多月得以复赛。那也是林书豪登陆CBA的第一个赛季。他展现出攻防两端的全面，带领球队前行，但也受到了超越几乎所有小外援的防守待遇。林书豪场上是绝对核心，场下还经常帮年轻的代理主教练解立彬出谋划策。那个夏天，首钢的成绩得到广泛认可，林书豪的领袖作用有目共睹。因此当他返回美国时，球队内部和外界都相信，不久之后便会再见。
休赛期，首钢俱乐部管理层与林书豪及中方经纪团队都在运作续约事宜，到了只差本人在合同上落笔的程度。然而，书豪团队相关人士向新京报记者透露，“当时我以为他都要签了，没想到一觉醒来他做出了不回CBA的决定。”
再度追梦NBA，林书豪首先要拿到一份球队合同，而当时NBA也受到疫情影响，大部分球队已经自顾不暇，从发展联盟打起是更现实的选择。
时间跨进2021年，北京时间1月10日，金州勇士下属发展联盟球队圣克鲁兹勇士宣布与林书豪签约。一个月后，发展联盟开赛。3月7日常规赛落幕，林书豪在9场比赛里场均19.8分（联盟第7）、6.4次助攻（联盟第4）、命中率50.8%。之后，他又打了两场季后赛，场均16分、6次助攻。在美国媒体看来，这样的表现足以证明林书豪具备征战NBA的能力，但32岁的年龄和伤病隐患同样不可忽视。
一个多月的发展联盟赛季结束，书豪保持高强度训练，等待NBA球队的召唤。然而，5月16日，NBA常规赛最后一个比赛日，仍未能获得合同的球员将无缘季后赛。林书豪当日在社交媒体发文，表达了对梦想落空的不解与失落：“几个月来，我看着其他球员一个个获得了合同，我告诉自己只要一个10天合同，一个回到场上的机会，我就可以把这些质疑打得粉碎……那个机会从未出现。”
8月18日，林书豪在社交媒体上发声。
2
他归队，先过新冠这一关
在NBA截止日到来前，有消息称林书豪可能赴欧洲联赛“再就业”。不久后，他回应称，更想回亚洲联赛，这一说法被视同回归CBA。事实上，首钢俱乐部董事长秦晓雯一直与林书豪保持着不错的私人关系，后者非常认同首钢的比赛风格，与全队更是感情甚笃。
6月12日清晨，林书豪在社交媒体宣布：“北京首钢，我回来了！”双方经过北京时间的连夜商谈达成一致，书豪迫不及待地发布消息，给一觉醒来的队友和球迷十足的惊喜。接下来，他一边继续个人训练，一边等待签证和确定启程时间。
然而，谁也不知道明天和意外哪一个先来临。
8月7日，林书豪宣布确诊感染新冠肺炎，一度占据热搜榜第2名，话题热度超过当时正在举行的东京奥运会。到9月2日出院，前后快一个月的康复期，他在院中度过了33岁生日，扛过了发热鼻塞、味觉嗅觉不灵敏等症状的反复；在社交媒体上说着“对治疗过程中一点小进展充满感恩”、“深信医疗团队能让我重回球场”，还晒出了在病房里双手比赞、满面笑容的照片。
其实，离家万里，工作人员又不在身边，独自面对严阵以待的医护人员，再想到归队计划被全盘打乱，林书豪好几次没能忍住眼泪。但毕竟是职业生涯经历过风浪的人，他明白“面对病毒决不能退缩和惧怕，要乐观积极面对并且战胜它”。
除了每天的治疗，书豪花大量时间阅读，学汉语，向网友和团队成员讨教成语。随着健康状况好转，他尝试在病房里做一些简单的徒手训练，通知球队工作人员准备好隔离期间会用到的器械和联赛用球，并再度寄往酒店——林书豪刚到上海接受隔离时使用过的设备，因他确诊送医，已经被处理掉了。
那时，CBA何时打、怎么打、有没有外援，都是一头雾水，林书豪却笃定地要跟时间赛跑——新冠治疗+隔离已经花了太多时间，给身体太多消耗。按照以往惯例，CBA联赛10月中下旬开打，无法全勤已是定局，想尽早回到场上，他必须付出更多。
10月初，解除隔离后，林书豪在上海恢复训练。一边想加快脚步，一边是初愈的身体无法承受高强度训练，他晕倒了两次。其中一次后脑磕地，造成脑震荡，甚至出现了短暂的失忆。进驻诸暨赛区后讲述这些遭遇，书豪用了词库里的新储备：坎坷、心力交瘁、无能为力。
团队人士回忆起当时的情景，仍心有余悸，“（林书豪）对我们几个身边的人还认识，但为啥来中国完全不记得了，吓得我当时大脑都一片空白。几个小时后，他慢慢记起来了。”
12月25日，林书豪在与辽宁队的比赛中投篮。图/新华社
3
他出赛，尚未满血“插曲”不断
林书豪在上海训练的两周多，每天身体和有球练习各一小时，他把更多时间用在针灸、按摩等治疗上，用以促进机能恢复。这段时间，他对新学会的“心急吃不了热豆腐”深有体会，除了两次晕倒，因为长时间待在病房和隔离酒店，他的腰也随着上强度出现了反应。所以，先调整好自身状态，再回归球队是明智选择。
林书豪内心渴望归队，哪怕无法参与合练，比赛日在场边当啦啦队，心里也很踏实。因此，不管是归队后的第一堂训练课，还是第一次加入对抗，他都第一时间在社交媒体分享。其实在抵达赛区不久，他曾患阑尾炎，所幸不用手术。不过，只要一天天在向回归赛场迈进，这些“插曲”都不是问题。
终究，身体状况没有允许林书豪赶上常规赛第一阶段。收官战的赛后发布会上，雅尼斯说：“相信他会为第二阶段做好准备。”此后的40天休赛期，对于书豪非常珍贵。回到北京后，他只给自己放了一天假，在全队正式集结前找来年轻队友练技术和力量，参加预备队的对抗。随着第二阶段日益临近，他比痊愈出院时增重近10公斤，一步一个脚印地追赶全队的进度。
职业球员无法系统训练的时间越久，想恢复好就要相应付出更多时间和努力，林书豪深感时间不够用。进入赛区，各队使用训练场地和健身房的时间有明确安排，他不可能随心所欲地加练，最多在首钢结束训练，下支球队进场前抓紧多投几次篮，多推几下杠铃。
恢复没有到位，12月25日晚，赛季首秀还是来了。时隔502天再登CBA舞台，林书豪看上去仍显单薄，亦未找回以往的对抗能力。他甚至说，刚出场时抑制不住情绪翻涌，还好作为老将有足够的经验，可以尽快调整，专注于比赛。
“没有什么是理所当然。”这句话在林书豪的采访中经常能听到，这也是他内心真实的声音。尽管无法预知“满血”的林书豪何时到来，但他本人坚信，只要用尽全力，每天都比昨天好，就已足够感恩。
书豪庆祝得分，最棒的“豪小子”尚待归来。图/新华社
4
他有爱，从未停下公益脚步
8月19日，中国医师节。病中住院的林书豪在社交媒体公布了又一项慈善义举——通过中国扶贫基金天使之家项目捐助了一间乡村医疗救助站。
“在医院治疗的这段时间里，医护人员对我的悉心照顾让我非常感激也非常感动。”他写道，“今天是中国医师节，借这个机会，我要再次真诚地对医师们说一句：谢谢你们守护生命，你们辛苦了，节日快乐！”
这不是林书豪第一次用实际行动表达对医护人员的敬意，为抗击疫情贡献力量。从去年开始，他以个人名义、加上与中国篮坛名宿李群成立的豪群基金，多次捐出善款，数额达到千万元级别。
登陆CBA前，林书豪就在中国开展公益活动。2019年加盟首钢男篮，他带来了“每投进一记三分球捐款3000元”的公益计划，这一善举被命名为“三分心”，用于关爱留守儿童。到了季后赛，也就是去年夏天，他直接将捐款数额翻了7倍。那个赛季，书豪共命中58记三分球，捐出善款31.5万元。林书豪还带动首钢俱乐部、个人赞助商特步体育以及文体明星共同加入。他觉得自己可以“投进更多的球，捐更多的钱”。
今年在美国时，书豪也延续着“三分心”计划。他在NBA发展联盟征战时投进25记三分，相应捐出17.5万元，为“留守儿童关爱项目”助力，款项用于提供儿童营养包、儿童安全教育活动、中小学生助学金、寄宿学校儿童睡前故事和学校图书角与图书馆建设等。
重返CBA，林书豪带回了“三分心”计划。在启程赴长春前，他到北京市郊一所学校看望所捐助的孩子们的学习和生活情况。“我希望通过‘三分心’，可以支持和鼓励更多儿童有机会追求他们的梦想，实现他们的最大潜能，成为最好的自己。”这一次，林书豪同样希望有更多好友和组织与他共同加入公益行列，“因为有很多人的支持和鼓励，我才能够成为现在的我，我希望将我获得的爱持续传递下去。”
所爱隔山海，山海皆可平。
或许以林书豪目前的汉语水平，不够完全理解这句话。但他的2021年，对这短短十字做了最精彩的诠释：
为了梦想走出舒适区，哪怕只有万分之一的可能性，也要付出全部；为延续职业生涯，再度挥别家人，在万里之外的他乡，独自扛下病痛折磨，挨过焦虑和无助感的侵袭；当义无反顾后终于回到球场，仍敢直面挑战，不轻言放弃。
经历了2021年的种种“历险”，依然热爱篮球和这个世界。这样的林书豪，是普通人，更是英雄。
新京报记者 刘晨
